El cafetin es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos en sus encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aun mas terrible: no se puede salir del bar, no por la falta de puertas, sino porque no hay otra cosa que el bar. El afuera no existe. El hombre a quien llaman el Narrador de Historias esta obligado a contar un cuento cada noche, cuando el reloj da las doce. Nadie le presta atencion. Anda siempre con unos libros grasientos. En ellos hay ?segun se dice? infinitos relatos. Amores imposibles de la provincia de Buenos Aires, ciudades lejanas gobernadas por jaurias, santos levitadores, mendigos impiadosos y seres insaciables que se devoran a si mismos integran el curioso repertorio. Pero el Narrador es tambien personaje de otra historia que lo muestra involucrado en una conspiracion para salir del bar, del tiempo o del lenguaje. Otros sujetos vendran ?a su turno? a duplicar o a triplicar los relatos: el coro, que traduce cada suceso a una obtusa lengua poetica, y los loros hereticos, cuya mision es tergiversar. Un lector melancolico podria hallar en estos textos unas ponencias intimidatorias: ? No tenemos tiempo de ser nadie. Todos los destinos son el mismo. ? Expresados en formulas, los episodios mas dramaticos de nuestra vida son irremediablemente banales. ? No importa lo que hagamos. Se llega al infierno por casualidad. ? Toda comunicacion es imposible. Nadie ha conocido a nadie. Pero si uno alcanza a leer con la luz adecuada, el libro dice que para salir del infierno hay que amar mas alla de las meras preferencias filisteas. O acaso lo que dice es que la unica esperanza es cantar bien.