« Il y a un moment où les lampes, non seulement n'éclairent rien, mais brouillent le reste de la lumière du jour. Le contour des objets devient flou, les visages sont hagards, les gestes maladroits. On est toujours pris un peu au dépourvu par l'arrivée de la nuit. ».Jean-Pierre Abraham a fait le choix du phare d'Armen comme on décide d'entrer dans un monastère. Ce sera le lieu de l'attente. Les mains occupées par les besognes routinières comme le moine est requis par le cycle des rites, le gardien de phare se fait guetteur de lui-même : « Si quelque chose doit surgir, ce ne peut être que du fond de moi. Et voilà que je guette encore, comme si on allait frapper à la porte ».Le phare d'Ar-Men (Ar Men signifiant «le rocher» ou «la pierre» en breton) est un phare en mer construit entre 1867 et 1881 à l'extrémité de la Chaussée de Sein, à la pointe ouest de la Bretagne. Il porte le nom du rocher sur lequel il a été érigé. Dans le petit monde des phares bretons en mer, dont font partie notamment Kéréon, le phare de la Vieille ou encore la Jument, le phare d'Ar-Men est certainement le plus célèbre, en raison de son caractère très isolé, des difficultés considérables qu'a présenté sa construction et du danger qu'il y avait à relever son personnel. Considéré comme un lieu de travail extrêmement éprouvant par la communauté des gardiens de phare, il a été surnommé par ces derniers l'«Enfer des Enfers». Les coups de boutoir portés par la grande houle pendant les tempêtes pouvaient faire trembler tout l'édifice et faire tomber tout ce qui était accroché aux murs, rendant ces périodes particulièrement difficiles pour les gardiens et il n'était pas rare que, par gros temps, on ne puisse pas relever les équipes tous les 15 jours comme de normal.