Au lendemain de la dernière guerre, Kazu, une femme d’origine paysanne, propriétaire d’un grand restaurant de Tôkyô, « L’Ermitage pour la contemplation de la neige tombée », a gardé, malgré la cinquantaine, une grande beauté. Sa clientèle se compose de personnalités de la diplomatie, de la politique et de la finance, en général conservateurs. À l’occasion d’un banquet d’ambassadeurs en retraite, Kazu fait la connaissance d’un ancien ministre, Noguchi. Elle, qui se croyait à l’abri des aventures amoureuses, s’éprend de l’ancien diplomate et finit par l’épouser tout en conservant la direction du restaurant. Son mari, intellectuel, idéaliste, se met à soixante ans à faire de la politique et soutient les idées de réforme politique et sociale. Il pose sa candidature au siège de préfet de la capitale. Kazu finance sa campagne électorale, mais il est battu par les conservateurs. Kazu ruinée, Noguchi lui fait vendre « L’Ermitage », déménage en banlieue pour y mener une modeste existence de retraité. Mais Kazu ne peut se résoudre à accepter ce genre de vie auprès d’un mari avec lequel elle a eu des difficultés à s’entendre et qui la rabroue. Elle préfère renoncer à un des privilèges que lui donne son état de femme mariée : avoir des parents pour prier sur sa tombe après sa mort. Elle choisit de se séparer de son époux, n’hésite pas à se remettre au travail et, grâce à l’aide de ses anciens amis et clients, elle peut rouvrir son restaurant.